冬至過后，陰氣下降，陽氣上舒，夜短晝長，每過一天，都滋生出一份日漸明朗的春意。尤其是在落雪的晚上，哪怕只喝上一杯白開水，不用茶或酒當引子，也會升騰起這樣或那樣的思緒，暖暖的，卻又不燙。這樣的夜晚，思緒也在飄飄，飄來飄去，就飄到了從前的舊日時光。
兒時的冬天，是從母親連續幾天坐在炕上趕制棉衣開始的。每年深秋，擺在母親面前的首要任務，就是為我們一家五口做棉襖棉褲。也許有些人會不解，為啥非要臨秋末才做棉活？早點做完不好嗎？說來心酸，一是夏秋季多忙碌，母親在“五七”大隊上班，下了班，家里總有干不完的活計。二是孩子們瘋長，做早了，往往到時穿上又小了。捱到年根底兒，算是換新吧。給大哥扯幾尺布做身新的，再把大哥倒下來的舊棉服給二哥縫縫改改穿，而二哥穿小的呢，再改改補補給我穿。至于我穿剩下的，無人可撿，就修剪洗凈，留做下年當補丁用了。
舊日時光，雖然苦澀，但憶起來，依舊溫馨。打我記事起，好像就沒穿過一件花棉襖棉褲，一律是撿二哥穿剩下的，而顏色永遠只有灰黑藍。唯一與哥哥們不同的是，我的棉褲沒有前開門，卻在前腰的上面有個小肚兜，背帶在后面交叉，然后固定在胸前的小肚兜上，非常保暖。
那時候沒有美丑之想，給啥穿啥，也不挑剔。稍大些時，看著別家的孩子穿著供銷社里買回來的既漂亮又緊身的新式棉褲時，眼饞得不得了。再看自己穿的又厚又肥的棉褲，實在是太丑了。愛美之心作祟，為了看起來顯得瘦些，我故意把棉褲撕個口子，偷偷把棉花拽出來扔掉。可拆了容易縫制難啊，看似簡單的縫合，在我這里卻成了難題，怎么弄也不能把它縫合好，只好敞個大口子穿著開襠褲，外面套上褲子遮丑。
那年月的孩子課業都不重，每天下午三點就放學了。孩子們喜歡堆雪人、放爬犁，雖然手腳凍得冰涼，可后背和頭發上卻冒著熱氣。心里躥火，趁著熱乎勁兒，趕緊跑到離家兩里多的小河邊，小伙伴們一起撿江邊的石子砸冰塊，吃冰溜子，那感覺，比吃冰棍還爽。那“哐當哐當”冰塊破裂的聲音，誰聽了都會莫名地興奮。孩子們呼喊著、雀躍著，一個個冰窟窿激蕩的浪花成了歡快的歌，樂翻了整個冬天。
也許是開心過了頭，玩得找不到北的我，腳底一滑，“哧溜”一下掉進了剛砸好的冰窟窿。好在水并不深，小伙伴們七手八腳趕緊把我撈出來，但冰冷的河水已順著敞開的襠口處毫無遮擋地涌進雙腿，瞬間凍得我上下牙直打架，渾身篩糠似的哆嗦著。想趕緊回家取暖，可褲腿已成了兩條僵硬的冰柱，只得被伙伴們簇擁著艱難地往家挪。
母親看到我瑟瑟發抖的樣子，并不急著責罵我為何落水，而是心疼地取出棉被，幫我脫了濕衣服，讓我上炕暖和，返身上灶房煮了碗姜糖水給我祛寒。然而，當她看到濕漉漉的棉褲所剩無幾的棉絮時，眉頭緊蹙，揚起的巴掌在半空中舞了舞，最后換成一根手指，輕輕地點在我的腦門上，嘆氣道：“閨女孩兒最怕著涼，落下病可怎么整？以后，千萬別往外拽棉花了！”
那年月，沒有洗衣機，沒有烘干機，也沒有多余的棉花，母親是怎樣烘干、上哪淘弄的棉花，又是怎樣貪黑縫好的棉褲呢？我渾然不知！只知道清晨醒來時，厚厚的棉褲壓在了褥子底下。母親做的棉褲，依然笨拙，依然厚重，擁在懷里的那一刻，才感覺到每一針每一線都深藏著母親濃濃的愛。
記憶深處，好像是二十年前的冬天，企業改制下崗后，我在貿易城打工。當時的生活水平已經提高了，新時興的羊絨褲、太空棉褲比比皆是，可我仍穿著母親縫制的大肥棉褲上班，身材臃腫得像個孕婦。與那些打扮時髦的同事比，顯得過于老氣了。趙姐大我11歲，打扮得光鮮靚麗比我還年輕。也許她聽到了些什么，怕傷我自尊，偷偷地買了條體型棉褲送給我，告訴我如何配衣裳，怎么打扮等等，我像個啄木鳥似的不停地點頭應著。雖然，在溫度和風度之間，我最終選擇了溫度，但那條體型棉褲夾雜的溫情卻是我終生難忘的。
馬爾克斯在《百年孤獨》中曾說：“過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路。”或許并不真切，你不覺得那是光陰沉淀的墨香嗎？雖然冬天依然冷著，可心里的暖，足以溫暖著我不會停下追逐人生夢想的步履。感謝母親，為我縫制抵御風寒的背帶棉褲和小棉襖，是它融化了我童年時寒冷的冬天，護佑我度過了幸福的童年和青年。感謝趙姐，把我從不修邊幅的“假小子”蛻變成愛美的女人，讓我也感受女人的衣衫不只是灰黑藍，還有那么多的色彩可以美麗我的人生！
在漫漫寒夜，我努力將那點點滴滴的溫暖一一攢起，積攢多了，心里就有一輪太陽，穿過云層，把霜雪覆蓋下蘊藏著一粒粒干癟或飽滿的種子喚醒，就會有希望的嫩苗破土而出，那里殘雪消融，溪流淙淙，迎著春風，執拗地在生長……