每到年終歲尾，我都會買一本老式日歷，厚厚的一大本，三百六十五頁。
越來越覺得時光更迭得太快了，仿佛一瞬間，這一年又過去了。我不愿意買臺歷，一個月甚至兩個月在一張畫面上，薄薄的幾頁，一眼就望見了年底，仿佛時光都變“瘦”了，心里有種莫名其妙的“恐懼感”。
還是日歷本好，往書桌上一放，那么厚的一疊，一天撕掉一張，放慢腳步，來年的日子慢慢過。雖然時間不會因此增加一分一秒，可是心里不慌啊，有那么多日子在等我遇見，等我一起幸福，一起快樂，一起承擔，而今天的這一頁，撕掉就沒有了，我會加倍珍惜當下。把自己的感受說給朋友聽，她們笑我矯情，怎么過不是一天啊，背著抱著還不是一樣沉。
這個習慣的養成，和奶奶有關。小時候家里到了年尾，奶奶都要買一本日歷牌掛在屋里最亮堂的地方。日歷的封面永遠是大紅色，預示著新的一年紅紅火火，而里面的星期六，是我最喜歡的綠色，星期天是喜慶的紅色。那時候還沒有雙休日，一看到綠色的星期六，心里就雀躍，因為馬上就可以不用上學啦。每天早晨，奶奶用粗糙的大手，撕下一張，然后摩擦著新一天的頁面，奶奶想讓這一天平整順滑，充滿了深深的期待。這不經意的一個小動作，打濕了我的心，到如今依然印象深刻。
撕掉的日子，有風雨，有霜雪，有歡樂，有憂傷，雖然是清貧的日子，但是因為有家人、有愛的陪伴，并不覺得日子艱難。奶奶不識字，卻在每一個重要的日子上做上記號，比如家人的生日，所有的節氣該吃什么就畫上什么，親人故去的日子要祭奠，叔叔、伯伯、姑姑哪天要來家里看她都要記上，畫滿了圈勾和圖畫。也有的年里，奶奶不撕日歷了，用一根橡皮筋，一張張地別過去，年底依然是厚厚的一疊。不同的是，這一疊已不同于年初，經過三百六十五個日照與黃昏，煙火的熏染，分明蓄滿了情感的記憶。而我更愿意撕掉它，眼看著日歷變得越來越薄，心里越發珍惜時間。
慢慢地，日子變得越來越好，和那些老物件逐漸退出我們的視野一樣，日歷自然也更新換代了，有了香車美女的臺歷、掛歷，甚至電子日歷。網絡時代的到來，幾乎所有的電子產品都可以顯示時間，日歷在生活中變得越來越無足輕重。
過去的舊時光，從清晨輕輕撕去日歷的那一刻緩緩流過，仿佛聽得到歲月在流逝的喘息，不管多么不愿意面對逝去的日子，不管多么不愿意讓青春成為往事，可我必須坦然面對它。
一張張被丟棄在時間荒野里的日歷，鐫刻著我們的回憶，也雕刻著心靈和容顏。無論時光如何催白了青絲，把喚不回的過去留在昨天，我這個戀舊的人，總是固執地保持著在新年換新日歷本的習慣。
喜歡那厚厚的老日歷，享受那厚厚摞起來的情感，也愿在以后的日歷上寫滿幸福的故事。