眼前是一批待加工的零件，將用于直升機的主起落架。
站在數控銑床前的秦世俊，熟練地挑選刀具，設置參數，放入坯料，按下啟動鍵。伴隨著機器的轟鳴聲，一個個零件被“精雕細琢”出來。
別看秦世俊個頭不高、年紀不大，本事卻不小。39歲的他，已是航空工業哈爾濱飛機工業集團高級技師、航空工業首席技能專家。C919國產大飛機、亞丁灣護航的戰鷹，乃至“神舟七號”上，都有他親手加工過的零件。
“要說加工的零件合格率達到100%吧，有點不謙虛。但這么多年，經我手沒出過報廢品。”面對記者，秦世俊憨憨地說。
有誰想到，秦世俊這一身功夫，竟是從“偷學”開始的。
“造飛機”是秦世俊兒時的夢想。他的父親是哈飛的勞模，上小學時，父親胸帶紅花的巨幅照片在街上展出，他神氣地向同學介紹：“那是我爸，造飛機的！以后我也要像我爸一樣！”
2001年技校畢業后，秦世俊滿心期待來到哈飛。可理想很豐滿，現實很骨感。
學的是模具鉗工，卻被分到數控銑工崗位，每天干些搬搬抬抬、收拾打掃的“雜活”。秦世俊感覺“沒勁”，想拜師學藝。但和車間里的大專生比，底子薄，老師傅瞧不上。
“沒人教，就自己偷著學！”心里憋著氣，秦世俊瞄上了磨削鏜刀：手藝活，技術高，車間里沒幾個人會。“把它學會了，大伙兒一定對我刮目相看！”
秦世俊觀察老師傅的磨刀動作，“看著也沒啥難的”。他依葫蘆畫瓢，忙活了大半天，一比對，挺像！興沖沖拿給老師傅看，沒承想，刀被直接扔到一邊：“你磨的那是刀嗎？能干活嗎？”
面對不留情面的批評，年輕人像霜打的茄子，蔫了好幾天。此時，父親的話點醒了他：“一口吃不成個胖子，一天能練成的，也不叫本事。”
第二天下班后，秦世俊一頭鉆進砂輪間里。粉塵漫天，嗆得眼淚嘩嘩流；盯著飛速旋轉的砂輪幾個小時，一抬頭，天旋地轉……
半個多月后，從老師傅再看刀時驚詫的眼神中，秦世俊知道，自己“成了”。
“小子，觀察你一段時間了，挺有韌性啊，想不想跟我學？”一天，車間一位姓宋的師傅主動找到秦世俊。他終于如愿當上了學徒。
機會來之不易，秦世俊格外珍惜，“不能給師傅掉鏈子”。一下班，同齡的小年輕都想著去哪玩兒，秦世俊卻在琢磨“怎么讓夾具更緊實”。專業書啃了十幾本，學習筆記堆起半米高。數控機床加工常用到制圖和編程技術，他干脆報考東北農業大學計算機專業，跑去系統學習。
“作為80后的產業工人，秦世俊不僅懂技術，還善創新。”與他共事13年的段秀軍說。
在加工某機型主起落架外筒上的腹板時，數控車間碰到一個大難題。零件數模過于復雜，無法完全用編程加工，手動操作，反復銑削、測量，一件至少半個小時，費工夫不說，質量還極不穩定。
“零件成本近萬元，到這基本是最后一道工序了，一旦出問題，前功盡棄啊！”秦世俊開始琢磨破解方法。
正苦于不見起色的時候，他偶然在網上看到一篇關于“逆向思維”的文章，一下來了靈感。
“能否通過反向采點確定零件的加工余量，將采集的點位匯集編程，直接一刀成型？”一個大膽的想法在他腦海中醞釀。
午夜時分，喧囂的廠區歸于寧靜，車間里只有一盞燈亮著。身形略胖的秦世俊蹲在狹小的機床上，盯著刀具加工軌跡，豆大的汗珠不時從額頭上滾落下來。想起身時，麻木的雙腿已經不聽使喚。通宵奮戰，他險些從機床上栽下來……
一周后，“逆向思維反向采點加工腹板法”終獲成功。生產效率提高8倍多，零件一次交檢合格率達100%！
打那以后，秦世俊在創新的路上疾馳。他累計自制工裝、夾具400多套，實現技術創新、小改小革715項。2015年，他當選全國勞動模范；2020年，又榮獲“中國青年五四獎章”。
“看，這就是我當時用的機床。”跟隨秦世俊，記者走到一臺白綠相間的老機床前。與旁邊全封閉的自動化車床比，它顯得非常落伍。摸著熟悉的手搖輪，秦世俊感慨：“技術在不斷更新，技能人才也要不斷創新，絕不能躺平和懈怠！”
原標題：【奮斗者 正青春·一線故事】?秦世俊：“磨”出來的功夫