白石山林業局，低調得有點讓人心痛。著名的302國道在它的城中穿過，即琿春至烏蘭浩特簡稱“琿烏線”。其實，說城只是個象征，它就是一個縣處級的林業局所在地，級別不小，城池不大，地盤卻有13萬公頃森林。就像長白山區幾個林業局一樣，是先有了林業局，后來才有了地方的鎮。這跟新疆的農幾師很像，先有師，后有市。
據說，白石山林業局所在地，百十年前叫張棧，一個叫張連盞的人，在這里開了一個客棧，落草謀生，漸有人間煙火，也說明這里地理位置的重要。而恰恰是這個地理位置，在交通日益發達暢通的今天，它卻成了燈下黑。它東有敦化，西有蛟河，中間有黃泥河、大石頭。盡管靠著長圖鐵路、京琿高鐵、長琿高速、琿烏302國道，卻好像有身份沒證明一樣。
在2024年9月的最后一天，我和老友春生，應白石山林業局黨 委書記局長徐淑軍之邀，自駕200多公里，從延吉冒著小到中雨來到白石山林業局。這秋雨，哩哩啦啦下了一天到晚上，還沒有停歇。中午，簡單吃過，歇馬不歇人，我們就又進山了。時緊時慢的秋雨一直下，這節奏，難道非要弄成一個“埋汰秋”不可嗎。僅僅一個下午的時間，我們只走了白石山林業局東西南北四個方向的一個方向，就充分領略了白石山林業局低調中的實力。人類有取舍，而大自然沒有棄子。白石山只給我們證明了我們走的這一撇，就讓見過世面的我們，驚贊不以。
楓紅橡黃松綠的五花山，在雨霧中時隱時現，神石山、神龜探海、帽頭樹、地下原始森林、300年巨樹蒙古櫟、高山花園、七度泉、雙層河，等等，閣、榭、棧勾連。
雨一直下，天漸漸暗了下去，該返回了，想見，相見，再見！
補遺：晚飯時說起，進白石山的時候，我和春生不約而同想到了兩個字：小眾。春生當然是小我十歲的小老弟，我說，春生，你也不小了，可是大哥還是佩服你的學習精神和思考力，你能想到“小眾”兩個字，讓大哥佩服，高興。為什么這么說，現在，別說你沒錢搞旅游，就是你有幾個億幾十個億，放眼望去，有多少投資過億大幾個億的旅游小鎮旅游度假區或吃住游購一條街，在成批萎縮死亡。為什么，就是大而全，沒有差異，沒有特色。旅游，沒錢那是肯定辦不成事；有錢，你也不一定把事辦成。白石山，你還藏在神山人未識，你就不必濃妝艷抹，落落大方，不施粉黛，就是你的特色。當然，文化的構建是要一步步，一點一滴做起來了。已經和你們交流了，再說，就泄露天機了。
來源：吉林日報·彩練新聞
作者：趙春江 文/攝
初審：劉晗
復審：馬萍
終審：張宇